The twisted and misunderstood: the language Chinese

It’s been more than 7 years since my migration to Taiwan. Am I still an Expat? I don’t know. My life is definitely a mix blend of “the local,” “return-home,” and “Expat in Taiwan.” The more I interact with the locals/aliens, the stronger the sensation.

To live a life concurring to “do as the romans do,” I really should start picking up some writing in the languages of the locale. The problem is, I ain’t capable of writing in Romanized-Taiwanese, and the language Chinese is so twisted and misunderstood in my mind, that I could barely stand listening to my parents preferring it over Taiwanese to my lil’ sister, let alone writing with it.

Hence, there probably ain’t a better topic to mark this monumental article on this blog, as its first ever product constructed in Chinese. Hey, at least it’s made in Taiwan.

A random script from memory and emotion, The twisted and misunderstood: the language Chinese.

隨手回憶 – 糾葛與誤解的中文

中文對我來說是充滿糾葛與誤解的。

在高雄市區菜市場旁長大的孩子, 所謂的「國語」根本就是在上課時說的話。因為只要在教室外,甚至是放學後,大概沒幾個學生還會使用這個語言。老師們之間的交談,明明使用的是台語;有時候學生不乖,家長們來到學校講的也是台語。印象中很深刻的是,老師總會在重要的觀念講解後補一句 “聽有冇?” 對於我來說,放學後到回家前這段極短暫的自由中, 最極致的享受就是…一群人圍著一包不到伍拾元的鹹酥雞籤阿搶的。有一次一個住在學區外的同學要和我們一起走路回家,途中被吩咐去買當日的「十元黑輪」和「二十元的肉」後,還繞回頭跟我確認一次這句話台語怎麼發音。至少對於和我一起長大的孩子們來說,台語在當時生活的重要性是不可言語的。

在那種放學配鹹酥雞的日子結束後沒多久,老天在我這不甘於”標準答案”的孩子生命中開了扇窗。父母將我和阿兄交託給美式的自由派教育,期待我們倆長期展現的”才藝天分”(反映非課業)能夠得到伸展的空間。在那看似全英文的世界,總是那麼容易的讓黑頭髮的亞裔碰面。在當地人眼中,我們這群黑髮人不僅看起來相似,說的語言聽起來也沒什麼差別。此時,我對這群眼神迷惘的國中小毛頭朋友解釋:「日本人說日文、韓國人說韓文、香港人說廣東話, 而中國人說中文。」「至於你呢?」頭腦稍微明瞭一點的朋友回問。「我來自台灣,我說台語。」「酷!」他露出羨慕的眼神。從那時起,台語不只是個熟悉親切又方便的語言,它還附加著自我認同的意義。

就當我歡喜的進入英文世界時,長期被我忽略的中文卻明確的凸顯在生活當中。精確地說,我們慣用的中文應該是所謂的普通話。雖然它並不能夠如同粵語般的使人自在的穿梭在充滿廣東人的唐人街當中,但它卻足夠像個嚮導般,帶領當地朋友進入他們好奇神秘的亞洲叢林。在和內斂的日本人交流時,不甚肯定的英文對話時常在手邊的便條紙上寫上幾個簡單的漢字後, 得到大量的日式點頭和恍然大悟的表情。更令我意想不到的是,當在地學生苦惱的和法文或西班牙文奮戰苦惱時,我竟然是在學習變化多端的漢語拼音,以面對高中十二年級的全省中文語言考試。隨著我對於英文的熟悉度的提升以及對於在地文化融合的更深入後,中文卻總是在我越選擇忽略它時,越要出現在我的生命裡。

在我進入加拿大就讀大學時,室友是一位他自稱“會說許多語言,卻無一精通”的馬來西亞福建後裔。當時的我已漸漸的把中文從慣用語言轉變成遠在英文、台語之後的「第三語言」。在一次一起與室友用餐的場合,遇見了來自台灣的學生。那是第一次,我聽見室友講中文,也是我第一次發現,我對於「國語」的誤解。這個對話源自那位台灣學生問室友:「你會講國語嗎?」「你說的國語是普通話,我會講普通話,但我的國語是馬來話啊!」室友回應。當時對中文已不具太大信心的我,卻聽得發楞,滿心疑惑。在我的觀念中,小時候學的「國語課本」中的「國語」反映的是「中國語」而非「國家之語」!因此,國語就是中國語,也就是大家口中順理成章的「中文」。

或許是小學時上課不夠專心,也或許是太理所當然。何謂國語,在我內心中,絕對是中國的語言,而不是國家的語言。因為不論是當時的文化背景也好,還是現代的語言國家認同觀念也好,對我來說,聯繫著我與家鄉的,是那充滿情緒語調、帶著地方腔調的「台語」。

至於現在隨著亞洲興起的中文呢? 它在我離開台灣的這些日子裡,統治了這個國家,也在我回台灣後,無可避免的充滿著我的生活,甚至成為我賺取稿費的重要工具。然而就如同歷史中任何霸主的崛起,犧牲的會是其他小王國的邊緣化與滅絕。曾幾何時,夜市路邊攤不再是以台語叫賣了;而明明是一群操著南部台灣國語口音的孩子們,台語卻只有在學校的教科書中出現,而不是生活的靈魂。這一切,或許不是中文的錯,畢竟國家並不一定要立於其獨特的語言,我也很努力的從諒解中保持樂觀。但就如同曾經緊握著一元、五元硬幣興奮的往柑仔店衝去的孩子一般,是7-11奪走了這些家庭零售店的靈魂。中文在我的生命中,從不具功能轉變擔任跨國際大使,以及到現在生活中不可取代的強勢利器,但卻也是我情感上把台語和珍貴回憶邊緣化的大手。至今對我來說,中文仍舊是充滿糾葛與誤解的。

Advertisements
This entry was posted in Life, Out of the blue, Philosophy, Zhong Wen and tagged , , , , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s